J de J 5 / 5 – La Vie Douce 5

5

______

  –  Jehan…

C’est un appel en murmure, presque inaudible, mais suffisant pour faire bondir vers la porte la silhouette brune  assise près de la fenêtre :

– Vite, quelqu’un, vite ! Elle a parlé

D’autres formes, blanches celles-là, (Des formes blanches) apparaissent et s’agitent dans un brouillard. Les formes parlent, avec trop de mots qui s’entrechoquent, qui se répondent en échos, répétés par plusieurs voix. 

La silhouette brune s’approche.  ( près de son visage) Un pinceau soyeux de cheveux auburn touche sa joue. Une voix – la voix de la boite rouge ! – murmure son nom en le raccourcissant :

– Marie ? Marie, tu m’entends… ?

Répondre aux cheveux auburn, sourire. L’effort est grand ; trop ; surhumain. Il lui semble courir dans un nuage, ses pieds sont empêtrés de (dans des) à voir ) sables mouvants. Elle ferme les yeux.

– Non, non,…

Les ordres fusent, péremptoires :

– Empêchez-la de se rendormir, vite ! Gardez-la éveillée, parlez-lui.

Les cheveux auburn se liquéfient en larmes, l’une d’elle l’atteint au coin de la lèvre. Elle la cueille d’un bout de langue précautionneux, comme elle faisait il y a … il y a … Longtemps. Dans un monde disparu, un monde d’enfance.

Un jardin, une enfant tombée dans l’herbe et qui pleure. Ma sœur Delphine…

– Delphine ?

Les yeux s’ouvrent de plus en plus larges, de plus en plus grands. La lumière les aveugle, dans un grand silence. Puis quelqu’un rit comme on sanglote. Un autre dit :

– Comment vous sentez-vous ?

Elle s’entend répondre qu’elle va bien, merci, et qu’elle a soif. Et pourrait-on fermer cette fenêtre ?

* * *

Au soir de ce jour mémorable, lorsque Marie est sortie d’un long coma de plusieurs mois, les docteurs et les infirmières ont doucement renvoyé Delphine chez elle. Marie ne risque plus rien, il lui faudra quelques semaines de rééducation, mais le pire est écarté. Ce ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir.

Le lendemain, ses enfants sont venus. Intimidés, effarouchés. Amenés par ses parents, (qui ravalent) ravalant leurs larmes et leur peur. Ils ne veulent plus rien voir d’autre que leur enfant retrouvée. Qu’ils ( Ils l’avaient cru perdue à jamais.

– Mais tout ce temps comment te sentais-tu ? Te souviens-tu de quelque chose ?

– Non. Je pense que je dormais, n’est-ce pas ?

On lui a dit qu’elle avait eu un accident, elle se souvient du choc, du téléphone rouge.

– C’est Delphine que a donné l’alerte, elle a entendu le choc, vous parliez ensemble.

Les souvenirs reviennent, précis, la peur, la chute, le trou noir. Et puis…

– Non, je ne me souviens de rien d’autre. J’étais la, on me soignait, n’est-ce pas ? J’ai survécu grâce aux soins, l’hôpital, les infirmières, les médecins, les médicaments (1)  Je leur dois une fière chandelle.

Elle rit, avale une cuillerée de yaourt. Elle dit :

– C’est bon, j’ai une faim de loup.

Concentrée sur un gout, une odeur, une couleur, des fleurs devant la fenêtre, la nouvelle coiffure de sa sœur. On lui demande si elle veut voir les infos, elle dit non, merci. Docile, souriante. Non, merci, pas d’infos, vous pouvez enlever la télévision, non, merci, pas de journaux, je n’ai pas envie de lire. Oui, des roses, portez-moi des roses. Mon parfum. Du rouge à lèvres.

Les choses s’accumulent sur la petite table auprès de son lit, et dans le tiroir : des bonbons, des photos, des coloriages, des tubes de crème, une petite boite avec un jeu de pièces de bois à assembler, un cahier dans lequel elle est censée noter ses progrès. Car elle recommence à marcher, ses jambes blessées ont eu le temps de cicatriser, de guérir ; on lui faisait beaucoup de thérapie (de rééducation passive pendant son coma. On en parle autour d’elle librement, elle fronce les sourcils. Ce trou de plusieurs mois dans sa vie, elle voudrait défendre qu’on y touche, qu’on en parle.

* * *

Er puis tout va três vite : un soir, Jean-François, son médecin préféré, celui qui a des yeux d’eau claire – mais où, où donc ai-je rencontré un tel regard ? – lui dit qu’elle sortira dans deux jours, tout est en ordre, il n’y a plus aucune raison de la garder.

– Sauf  que j’ai du mal à vous laisser partir, nous nous sommes habitués à votre douceur, votre patience. Mais vous êtes tout à fait rétablie maintenant. Tout est prêt pour votre départ. Vous reviendrez pour des visites de contrôle, la première le mois prochain.

– Le mois prochain ?

– Oui, le quinze juin à neuf heures trente, n’oubliez pas.

– Je le note sur mon carnet.

Elle fouille dans le petit tiroir, cherche dans un fouillis de crayons et de cartes de vœux, de tubes et de bonbons dans leurs cellophanes rouges. Le carnet lui échappe, se blottit tout au fond. Elle tire de toutes ses forces, trop brutalement, et le petit tiroir tombe à terre, aux pieds de Jean-François.

Pour une autre malade, il aurait sonné l’aide infirmière. Pour celle-ci, qu’il soigne depuis son arrivée dans son service, aux mois d’hiver, il se baisse, l’aide à ramasser le contenu du tiroir tombé à terre. Loin sous le lit, presque inatteignable, quelque chose, brillant, attire son attention :

– Quel joli caillou ! Qui vous l’a donné ?

Il tient dans le creux de sa main une petite pierre violette, ronde, polie par les centaines d’années passée au creux de la rivière, quelque part, loin, loin … Marie ferme les yeux, essaie de se souvenir, tandis que Jean-François poursuit :

– C’est une améthyste, la fameuse Pierre Violette des alchimistes. Si nous étions au Moyen Age je vous dirais que …

– J’étais au Moyen Age.

– Pardon ?

– Jean-François – je peux vous appeler Jean-François, docteur ? – je vous dis que j’étais au Moyen Age. C’est un homme qui me l’a donnée, Il s’appelait Jehan, Nous y habitions à flanc de colline, une chaumière, pas très loin d’une ville fortifiée, je ne sais laquelle. Il y avait une châtelaine qui m’achetait des dentelles. Ma mère filait au fuseau, je veux dire : une femme que j’appelais “mère”. Je gardais les moutons … “

Elle parle, parle ; tout juste si elle s‘arrête un peu, le temps de reprendre haleine ; puis reprends. Hativement. Comme si elle avait peur d’oublier.  Il l‘écoute, sa main refermée sur la main de Marie, celle où la pierre violette tiédir au creux de la paume.

* * *

Marie regarde en souriant l’homme qui marche à ses cotés dans les rues de la petite ville fortifiée. Il est grand, mince. Il rit et prend des photos d’elle, avançant à pas lents dans les rues empierrées. Ils entrent dans le château par la cour d’honneur. Ce soir il y aura un concert sous les étoiles, ils viendront, ils ont tout le temps après le diner au Chapon Fin et avant la nuit dans la grande chambre médiévale : la leur pour encore trois nuits à l’Hôtel des Couronnes. Ils ont le temps, tout le temps pour se trouver, se chercher, se perdre et se retrouver encore. Jean-François a laissé son travail pour la suivre, elle, ses cheveux courts, ses pantalons de garçon, son désir de paix. Ses histoires d’un autre monde.

Dans sa poche elle caresse la pierre violette, promesse de la vie douce, reconstruite.

_____________________

(1)  lesquels ? je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’insister, car comment le saurait-elle ? et surtout, quel est l’intérêt de le savoir, pour l’histoire ? ).

je préfère : remèdes.

oui, mais « remèdes » c’est trop vague, mon ami Jal ! medicaments, c’est le truc chimique qu’on te donne quand tu es malade ; « remède » ce peut aussi bien être une accomodation financiere pour guérir par exemple une dette : ou un truc psychologique pour soigner une crise morale ; ti vois ? Je garde les « médocs « 

________________________

Lise Genz / janvier 2013