ECRIRE ENSEMBLE 4 : La ferme du bout de la terre

Damien est arrivé par le chemin de la côte, son sac sur le dos. Il a demandé l’hospitalité au vieux Pierre qui vit seul dans sa ferme. Peu bavard, celui-ci a montré la grange d’un signe de la tête. Damien a traversé la cour, poussé la lourde porte, et s’est dirigé vers le coin où Pierre stocke un peu de paille. Il a pensé qu’au moins cette nuit, il dormirait à l’abri de la pluie qu’il entend battre sur le toit. Au milieu de la nuit, il a été réveillé par l’orage et le bruit du tonnerre qui déchirait le silence. Mais c’est un long hurlement qui l’a poussé à se lever.

Un instant, Damien se demande s’il a rêvé . Maintenant, tout à fait réveillé, tous ses sens en alerte, il attend la suite .

Grondement de tonnerre, la foudre à nouveau. Le coeur battant la chamade, le souffle court, l’homme compte trois secondes entre les deux. Les chevaux hennissent et se cabrent dans leur box. Affolé, au bord de la panique, Damien essaie désespérément de se contrôler afin de rester opérationnel au cas ou .

Dix, quinze secondes, l’orage s’éloigne, la pluie tambourine de plus en plus fort sur la toiture, des filets d’eau s’infiltrent par les interstices et sous les ballots de paille.

Occupé à déplacer sa couche et protéger son bagage, il perçoit soudain une odeur de brûlé et entend à nouveau ce cri de détresse. Il ouvre la porte de la grange et …OH NON PAS ÇA , PAS ENCORE !!!

Elle est là, belle comme la foudre, rutilante comme le feu dans ses yeux. Depuis le temps qu’elle le poursuit pour lui rappeler la malédiction. Chaque fois que la pluie bat aussi la chamade, il l’entend respirer, saccader l’air chaud, l’entourer de ses lèvres brûlantes. Elle lui parle encore et encore, lui rappelle la malédiction.
La malédiction fait partie de l’histoire de la famille depuis le temps où l’on brûlait les sorcières. Mais elles ne sont pas mortes pour rien, elles ont transmis leur savoir aux héritiers mâles qui vivaient clandestinement dans un coin oublié de forêt.
Damien porte ce sac depuis des siècles, jamais il n’a pu s’en débarrasser. Jamais, il n’a pu sans frémir d’épouvante approcher et aimer une femme et lui transmettre son terrible héritage …

Plus de cinq siècles. Vingt-deux générations séparent Damien de cette époque tragique. L’inquisition, les traques aux sorcières ou supposées telles. A l’occasion, lors des fouilles, la main soldatesque tendue par l’église confondait sorcellerie et herboristerie, démonologie et travail de sage-femme. Damien est le vingt-deuxième porteur du prénom. Il est le messager, à son tour. Celui des temps des grandes peurs qui ricochent toujours et encore sur le glacis du temps qui s’étire. Il sait, ce message est la cheville de la malédiction. Le premier prénom de sa lignée naquit d’une mère mourant en le mettant au monde. Ses derniers cris s’évanouirent sous les hurlements de douleurs de la sage-femme qui avait promis de l’assister. Un tribunal l’avait condamnée pour hérésie et sorcellerie. La foule criait dans un concert de larmes ou de rires insensés, mais tous criaient, excités comme des fous, acteurs mêmes du spectacle, dans l’écran des fumées et des odeurs des chairs calcinées.

La sage-femme hurla longtemps, brûlant vive sur le bûcher.   

Déjà deux fois, au cours de nuits sans sommeil, Damien s’est envolé vers des rêves fantastiques. Il a survolé une maison au toit rouge sous un ciel d’orage ; il se souvient de la couleur des tuiles. Au réveil, pelotonné au coin de ce qui restait d’un feu de brindille, il s’est longtemps souvenu de ce rêve, deux fois le même : la maison au toit rouge, l’étable au toit de chaume, d’abord un sentiment de paix, de plénitude ; et puis, soudain, vrillant, le cri suivi de l’odeur, acre, insoutenable. C’est l’odeur qu’il fuit d’abord. Le cri, plus tard arrivera jusqu’à son cœur, s’inscrira pour toujours dans sa mémoire, se confondra avec le hurlement du vent.

Car il a fuit, lâchement, dans la nuit, sans rien dire à personne. Il a marché le long des routes et des chemins, par les plaines et les montagnes. Il a traversé des forêts et des rivières, passé loin des maisons groupées autour des églises. Il a demandé asile aux fermes isolées, avec une prédilection pour celles aux toits rouges.

Il marche depuis longtemps, sans savoir ni ce qu’il fuit ni ce qu’il cherche. Et ce soir, pour la troisième fois, l’odeur, le cri. Il reste immobile, figé sous la pluie. Quelle est cette lueur orangée ?

Un homme brusquement court vers lui, une voix sonore  éclate dans l’ombre :
– Venez vite, aidez-moi !

Les brumes de son rêve éveillé se déchirent, ses hallucinations s’estompent, l’image de la femme aux cheveux roux ondule comme un mirage sur le sable surchauffé du désert. Damien prend conscience que c’est là, maintenant, dans la vraie vie que ça sent le brûlé ; et la panique dans la voix de l’homme lui provoque une décharge d’adrénaline.

 » Ma maison est en feu, et ma fille est coincée au premier étage. S’il vous plait, aidez-moi ! »

Dans la grange où dormait Damien, une grande échelle est posée contre le mur. Il s’en saisit et crie à l’homme de l’aider à la porter. Ils courent vers la maison. L’odeur âcre du feu, cette odeur qui s’est insinuée jusque dans son rêve, brûle sa gorge et pique ses yeux. Ils se dirigent vers la maison au toit rouge. Derrière les portes-fenêtres du rez-de-chaussée, des flammes dansent dans le salon. Sur le côté, une jeune fille à la fenêtre, un chiffon attaché contre sa bouche et son nez, pousse des cris de panique.

Damien pose l’échelle contre la façade et crie à l’homme de tenir le bas de l’échelle. Il grimpe prestement, en évitant un ou deux barreaux cassés. Arrivé au niveau de la fenêtre il crie : « N’ayez pas peur ! Enjambez la fenêtre et mettez vos pieds sur l’échelle. Descendez doucement, je reste derrière vous, vous ne pouvez pas tomber. Allez-y ! ». Tout en la rassurant de la voix, il aperçoit du coin de l’œil la fumée épaisse et noire qui passe sous la porte fermée de la chambre. Il était temps ! Cette porte n’aurait pas résisté longtemps !

La fille finit par se laisser convaincre et ils dévalent tant bien que mal l’échelle, lui les mains crispées sur les montants pour retenir son propre poids et celui de la fille. Les voilà en bas. La fille tombe à genoux dans l’herbe en pleurant de peur et de soulagement. Elle enlève le chiffon qui cachait à moitié ses traits et lève les yeux vers lui.

Damien a un choc terrible à la vue de ce visage.

Elle ressemble à s’y méprendre à celle qu’il s’accuse d’avoir   » assassinée  » trente ans auparavant , lors d’un party d’ados.

C’était un soir où, son copain ayant la garde de sa jeune soeur en l’absence des parents, il était venu le rejoindre et fortement intoxiqués par des drogues hallucinogènes , ils avaient bêtement mis le feu aux ballots de foin entassés près de la maison où dormait la petite.

Le vent aidant, les flammes s’étaient très vite propagées aux bâtiments avoisinants.

Ils avaient malgré tout tenté  de la sauver se brûlant même au deuxième degré, mais trop « défoncés » ils durent renoncer et se résoudre à l’inévitable.

Assailli de remords, incapable de refaire surface, depuis lors il fuit inexorablement dans l’espoir de …

Est-ce que cette fois le sauvetage de cette jeune femme aura pour effet de rompre la malédiction ?

Elle s’appelle Eva. C’est en tous cas ce que Damien croit entendre comme un murmure. Mais il y a tant de bruits autour de lui qu’il n’en est pas tout à fait certain. Et soudain, il lui semble que seul demeure un silence assourdissant, sa vue se brouille, il a l’impression de flotter, il ne sait plus où se trouve la réalité….

Damien se réveille dans un endroit inconnu, une jeune fille est penchée sur lui. Bien vite, il reconnait un hôpital. La jeune femme se présente, elle est médecin. Il a été amené deux jours plus tôt par les pompiers, inconscient. Rien dans les examens qu’il a subis n’explique ces deux jours de coma.

Damien lui parle de la grange, de l’orage, de l’incendie…. Mais elle est formelle : les pompiers l’ont trouvé au milieu d’un pré, appelés par le vieux Pierre au petit matin, étonné de trouver un inconnu qu’il ne parvenait pas à réveiller à cet endroit. Et cela fait des mois qu’aucun orage n’a éclaté dans la région. Damien lui décrit la ferme, c’est bien celle de Pierre mais il n’y a pas eu d’incendie dans les parages. Elle lui explique que l’on est souvent un peu déboussolé après un coma, qu’il faut que les pensées reprennent leurs places, que la mémoire des derniers moments va lui revenir doucement…

Alors qu’elle s’apprête à quitter la chambre, Damien dit qu’au cours de cette nuit tourmentée, il est venu chercher Eva. La jeune femme marque un temps d’arrêt, le regarde dans les yeux, semble s’y plonger toute entière tandis qu’un léger courant d’air fait onduler ses boucles rousses.  Elle lui adresse un immense sourire : Eva, c’est elle !

Bien des années en arrière, sa grand-mère lui a prédit qu’un jeune homme viendra un jour la chercher, leurs destins liés depuis des centaines d’années.

Eva devra être fière de descendre d’une lignée de sages-femmes qui n’ont jamais cessé de pratiquer leur art depuis vingt-deux générations malgré les embûches mais qu’elle-même devra choisir une autre voie pour que se réalise enfin la prophétie. Alors elle sauvera le jeune homme et rompra la malédiction. (Ma’ / 13 -05- 2013)

______________________________

 __________

Lancé et conclu par Ma’, avec les participations de Marie-Ange, Saravati,  Jaleph, Lise,  et Madame de K..