Qu’est-ce qu’il y a eu d’abord ? Qu’est-ce qui a tout déclenché ? Il ne s’en souvient plus.
Les cahots de la voiture le font constamment tressauter sur son siège. Il se cramponne au volant pour éviter d’avoir trop mal aux fesses, alors ce sont les muscles des bras qui trinquent. Fichue bagnole, fichue route aussi. Le soir tombant, il allume ses phares. Il a mal partout, le dos, la nuque, les épaules.
Ce qui lui manque encore le plus dans cette foutue bagnole, c’est une radio. Ça lui aurait tenu compagnie. C’est pour ça, peut-être, qu’il parle tout seul dans ce tas de ferraille. Juste espérer que ça tienne le coup.
Sur le siège arrière, un empilement de boites et de sacs, écroulés depuis longtemps dans un désordre qui ne peut annoncer que de la casse et des emmerdes. Il s’en fiche. Il est parti à la hâte, jetant tout son barda dans la vieille Jeep, sans faire le tri. L’important était d’avoir tout emporté. Et de s’en aller.
Il se dirige à l’instinct, suivant un parcours qu’il a plus ou moins en tête, évitant les autoroutes. Les yeux sur l’asphalte, il n’accorde aucune attention aux paysages pourtant magnifiques qu’il traverse.
Plus une seule cigarette! Il gratte dans le cendrier à la recherche d’un mégot qu’il pourrait rallumer. Peine perdue. J’aurais mieux fait de mettre l’oreiller sous mon derrière, au lieu d’empiler des boites par-dessus les affaires de couchage. Mais bon, j’avais pas le temps de faire dans le détail. Préméditation zéro. Les mains accrochées au volant, il ricane tout seul. Tempête dans un crâne, il connaît. Ce n’est pas la première fois.
La rejoindre à Vaasa n’est peut-être pas l’idée du siècle, mais il n’en a tout simplement pas trouvé d’autre. La route est longue. Il dormira quand il sera fatigué, n’importe où, au bord de la route. Juste le temps qu’il faut. J’y serai en trois jours, peut-être moins. Si je ne me perds pas en route.
Le soleil couchant au travers des bouleaux fait comme des étincelles rougeoyantes. Il est seul sur cette route depuis plusieurs kilomètres. A part le bruit du moteur, tout est parfaitement silencieux. Il redresse le dos, bascule sur ses hanches, fait rouler ses épaules… il tiendra bien encore une heure ou deux.
Je ne comprends pas que tu puisses vivre comme ça, disait-elle.
On s’habitue à tout, pourtant. D’ailleurs, c’est quoi, le confort? C’est quoi, le luxe? Qu’est-ce qui nous rend vraiment heureux? En ce moment, ce serait de pouvoir s’étendre sur un matelas et de roupiller un bon coup. Ça lui rappelle un détail de sa petite enfance. A la papeterie avec son grand-père, il avait été tout heureux de recevoir un beau paquet de buvards. Les gosses d’aujourd’hui savent-ils encore ce que c’est ?
Il repense à cet homme qu’il admirait tant. Il n’était pas beau, avec ses arcades proéminentes et son pied bot. Rien pour plaire. Jusqu’à ce qu’il vous parle. De tout, avec érudition. Et vous sourie. Toute la bonté du monde dans ce sourire.
Tout ce qui me reste de lui est là, dans un sac, sur la banquette arrière. Une photo gagnée dans un stand de foire, au tir à la carabine. Quelques lettres de sa main. Et sans doute aussi les buvards, qui étaient trop beaux pour être salis par de l’encre, et qui ont été de tous les déménagements.
Il sait que celui-ci ne sera pas le dernier.
Il sait qu’il est en route vers une femme qui ne l’aime plus.
Lise
l'écritoire 2019 